L'Air du Temps

Un parfum né du besoin de respirer

En 1948, la France sort de six années de guerre et la parfumerie change de ton. Les compositions capiteuses de l’avant-guerre cèdent devant des jus plus clairs, plus aérés. L’Air du Temps arrive exactement là, et son nom dit ce moment mieux qu’aucune publicité.

Deux ans plus tôt, Robert Ricci avait ouvert un département parfums au sein de la maison fondée par sa mère. Le premier jus, Cœur-Joie, sortait en 1946, signé Germaine Cellier, dans un flacon en forme de cœur dessiné par Marc Lalique.

Cœur-Joie n’a pas trouvé son public. L’Air du Temps, lui, a fait de la maison l’un des grands noms de la parfumerie française, et pour des décennies. Le nom se traduit mal : il désigne moins une odeur qu’un état d’esprit collectif.

Francis Fabron, l’auteur que l’on n’entend pas

La formule est signée Francis Fabron. Wikipédia, la Fragrance Foundation, la marque elle-même et les bases spécialisées s’accordent sur ce point, ce qui est loin d’être acquis pour un parfum de cette époque, où les auteurs restaient le plus souvent anonymes.

Une phrase circule sous son nom : il aurait imaginé ce qu’il voudrait sentir sur les épaules de la femme qu’il aime. Elle figure sur le site de Nina Ricci. Or la Fragrance Foundation écrit que Fabron ne s’est jamais exprimé publiquement.

La contradiction mérite d’être dite plutôt que tranchée. Elle rappelle qu’une part de ce que l’on croit savoir des parfums anciens vient du service communication des maisons, et non des archives.

Le flacon, et les trois noms qui se le disputent

Le flacon que tout le monde connaît date de 1951 : deux colombes enlacées sur le bouchon, posées au-dessus d’un tourbillon de cristal. Il est de Marc Lalique, fils du fondateur de la cristallerie, qui avait déjà dessiné celui de Cœur-Joie.

L’écrin d’origine, celui de 1948, est moins établi. La Fragrance Foundation l’attribue au sculpteur Joan Rebull, d’autres sources au décorateur Christian Bérard, l’encyclopédie anglophone à René Lalique. Trois noms pour un seul objet : le doute est réel.

Le motif, lui, ne varie pas : une colombe, symbole de paix, trois ans après la fin du conflit. Chaque pièce de cristal demande une quinzaine d’opérations de finition faites à la main, ce qui explique son statut d’objet de collection.

La maison a confié des éditions limitées à des artistes, d’Andy Warhol à David Hamilton, plus récemment à Olivia Putman. Le flacon a survécu à toutes ces relectures sans rien perdre de sa silhouette.

Ce que le siècle en a fait

En 1991, Le Silence des agneaux lui offre une seconde vie inattendue : Hannibal Lecter reconnaît le parfum sur Clarice Starling à travers la vitre de sa cellule, et le nomme. La scène a marqué une génération de spectateurs.

Le jus vendu aujourd’hui n’est plus celui de 1948. Les réglementations sur les matières allergisantes ont conduit à réécrire la formule, comme pour tous les classiques de cette génération. Les amateurs de longue date le constatent, sans qu’aucune date officielle ait été publiée.