Floral empolvado aparecido en 2000, Flower by Kenzo da olor a una flor que no lo tiene. Alberto Morillas construye su amapola con la violeta y la rosa búlgara, apoyadas sobre un fondo de vainilla y almizcles blancos. La grosella negra y las bayas rosas abren la composición, y el heliotropo lleva el conjunto hacia el pintalabios antiguo. El frasco, un tallo de cristal alargado e inclinado, se debe a Serge Mansau a partir de una idea de la agencia Air Paris.
El desacuerdo sobre Flower no recae en su logro, que casi nadie discute, sino en lo que es: los lectores más atentos se niegan a ver en él un floral. A continuación, lo que los juicios retienen en común y lo que los separa.
La opinión de Olfastory
Donde coinciden las opiniones
Nadie discute la sensación de polvo. Todas las lecturas serias reconocen en ella el maquillaje antiguo, la barra de labios, el polvo de arroz, y el efecto de confort regresivo que acompaña a esta familia de olores.
En cuanto al frasco, en cambio, no existe bando contrario. Veinticinco años después, el tallo inclinado sigue pasando por contemporáneo, y los críticos lo describen de buen grado antes de abordar lo que contiene.
La duración y la estela se anotan en el haber del perfume incluso entre quienes no lo aprecian. El fondo almizclado y avainillado permanece legible durante mucho tiempo sin derivar hacia el suavizante textil, lo cual no es tan frecuente.
La filiación que pocos señalan
La crítica más fina no clasifica Flower entre los florales sino entre las abstracciones. La composición no evocaría flor alguna, ni siquiera la idea general de una flor: sería un ejercicio conceptual logrado.
Lo vincula entonces a un linaje preciso, el de los empolvados de violeta melancólicos descendientes de L'Heure Bleue. Flower retomaría su materia y su textura dejando atrás toda la melancolía.
El atajo que sostienen estos lectores conserva la idea de una predecesora despojada de su tristeza: misma materia, misma textura, pero una luz fija allí donde la otra desplegaba un relato. Ninguna página comercial propone esta lectura.
Lo que divide
El reproche más frecuente es el del talco. Algunos lectores solo perciben un polvo de bebé durante varias horas, agradable pero plano, y juzgan el precio elevado para lo que el frasco ofrece realmente.
El exceso de difusión juega en su contra. Demasiado usado, demasiado copiado en el gran consumo, pierde para algunos la singularidad que había hecho su éxito, sin que la fórmula misma quede cuestionada.
La violeta de Parma tampoco reúne unanimidad. Su faceta de golosina, casi de caramelo, resulta encantadora o empalagosa según la estación y la piel, y la diferencia de juicio suele deberse a poca cosa.
Las preguntas que quedan abiertas
La firma secundaria no está probada. Un segundo nombre circula en las grandes bases de datos en línea y en las tiendas que las copian, pero ninguna fuente ajena a esa cadena lo confirma, y la marca solo cita a Morillas.
Las reformulaciones no están fechadas. Todos perciben que la composición ha cambiado en veinticinco años, nadie precisa cuándo ni cómo, y los registros de lotes que circulan no cubren esta referencia.
El volumen vendido escapa a toda verificación. El triunfo comercial se repite de página en página sin que ninguna cifra remita a un registro público, y una posición en un ranking de ventas sin origen no vale más que un silencio.