1902 Citron Caviar Eau de Cologne

El limón caviar es un cítrico australiano, Citrus australasica en su nombre científico, que crece en el sotobosque de Queensland y el norte de Nueva Gales del Sur. Su fruto se parece a un pequeño pepinillo verde oscuro; abierto, libera vesículas redondas y firmes que ruedan en el plato y estallan bajo el diente. La alta cocina se apropió de él a comienzos de la década de los años 2000, los chefs lo colocaron sobre las ostras y los cebiches, y la palabra caviar hizo el resto. Un nombre así, en un frasco, vende una idea de frescor incluso antes de destaparlo.

Queda por saber qué hay dentro. La casa, por su parte, no engaña en este punto: su ficha anuncia limón, no limón caviar, y su lista de ingredientes recoge el aceite de cáscara de Citrus limon —el limón común, el de los mercados. Del cítrico australiano, ningún rastro declarado. No hay nada reprochable en ello, un nombre de perfume nunca ha equivalido a una declaración de composición, pero conviene decirlo con claridad: lo que se percibe es un limón vivo y franco, no una curiosidad botánica.

La composición es también la más elaborada de las tres colonias que la casa lanzó el mismo día. El Té Verde se sostiene sobre tres materias y una línea recta; el Azahar desarrolla un único árbol. Esta apila tres niveles claramente distintos: una salida burbujeante donde la verbena duplica los cítricos, un corazón floral donde el azahar se instala sin ocupar todo el espacio, y luego un fondo amaderado y almizclado que la hace salir del registro cítrico. La casa menciona maderas preciosas; su lista de ingredientes recoge aceite de cedro de Virginia.

El vetiver merece una mención, porque resulta poco habitual en este lugar. Esta raíz de hierba tropical, seca, terrosa, algo ahumada, pertenece normalmente a los amaderados masculinos y a los chipres, no a las aguas frescas que uno se echa en la nuca en verano. Berdoues, de hecho, le dedicó un tema aparte en la misma colección, con un 1902 Vetiver que lo sitúa en el centro. Aquí trabaja en la sombra: no se declara, solo impide que el conjunto se evapore como un agua de cítricos corriente.

Una palabra sobre la dificultad técnica, también, porque explica la forma de la composición. El limón es una materia fugaz: sus componentes más volátiles se marchan en pocos minutos y se oxidan rápido, lo que ha condenado durante mucho tiempo a las aguas de cítricos a no ser más que salidas brillantes seguidas de nada. Toda la perfumería de colonia consiste en retrasar esa caída, duplicando el cítrico con hierbas que aguantan un poco más, y deslizando debajo materias densas que toman el relevo sin llamar la atención. Ese es precisamente el plan de esta composición.

Para quien busque una colonia algo menos evidente que la media, es probablemente la mejor puerta de entrada a la gama. Exige algo más de atención que sus vecinas, recompensa un poco más de tiempo, y su precio la mantiene en la categoría de los frescores que se usan sin segundas intenciones. Las opiniones de compradores, en los sitios que la venden, giran en torno a la misma observación: agradable, fácil y de duración breve —lo que describe tanto a la categoría como a esta composición.