1902 Citron Caviar Eau de Cologne

Il lime caviale è un agrume australiano, Citrus australasica nella nomenclatura scientifica, che cresce nel sottobosco del Queensland e del nord del Nuovo Galles del Sud. Il frutto somiglia a un piccolo cetriolino verde scuro; una volta aperto, libera vescicole tonde e sode che rotolano nel piatto e scoppiano sotto i denti. L’alta cucina se ne è impadronita a cavallo degli anni Duemila, gli chef lo hanno posato su ostriche e ceviche, e la parola «caviale» ha fatto il resto. Un nome simile, su un flacone, vende un’idea di freschezza prima ancora che lo si stappi.

Resta da sapere che cosa contenga. Il marchio, su questo punto, non bara: la sua scheda annuncia limone, non lime caviale, e il suo elenco degli ingredienti riporta l’olio di scorza di Citrus limon – il limone comune, quello dei mercati. Dell’agrume australiano nessuna traccia dichiarata. Non c’è nulla di riprovevole, un nome di profumo non ha mai avuto valore di dichiarazione della composizione, ma tanto vale dirlo chiaramente: ciò che si sente è un limone vivo e schietto, non una curiosità botanica.

La fragranza è anche la più costruita delle tre colonie che la casa ha lanciato lo stesso giorno. Il Thé Vert si regge su tre materie prime e una linea retta; la Fleur d’Oranger declina un solo albero. Questa sovrappone tre livelli nettamente distinti: un’apertura frizzante in cui la verbena raddoppia gli agrumi, un cuore floreale in cui il fiore d’arancio si insedia senza occupare tutto lo spazio, poi un fondo legnoso e muschiato che la fa uscire dal registro agrumato. Il marchio evoca legni preziosi; il suo elenco degli ingredienti riporta olio di legno di cedro della Virginia.

Il vetiver merita una parola, perché in questa posizione è raro. Questa radice di erba tropicale, secca, terrosa, un po’ affumicata, appartiene di solito ai legnosi maschili e agli chypre, non alle acque fresche che ci si versa sulla nuca d’estate. Berdoues ne ha del resto fatto un tema a sé nella stessa collezione, con un 1902 Vétiver che lo pone al centro. Qui lavora sottotraccia: non si dichiara, impedisce soltanto all’insieme di evaporare come una comune acqua di agrumi.

Una parola anche sulla difficoltà tecnica, perché spiega la forma della fragranza. Il limone è una materia prima fugace: i suoi componenti più volatili se ne vanno in pochi minuti e si ossidano in fretta, il che ha a lungo condannato le acque di agrumi a essere soltanto aperture brillanti seguite dal nulla. Tutta l’arte della colonia consiste nel ritardare questo crollo, raddoppiando l’agrume con erbe che durano un po’ di più, poi facendo scivolare sotto materie prime pesanti che prendono il testimone senza farsi notare. È esattamente lo schema di questa.

Per chi cerca una colonia un po’ meno ovvia della media, è probabilmente la giusta porta d’ingresso della linea. Chiede un po’ più di attenzione delle vicine, ripaga un po’ più a lungo, e il prezzo la mantiene nella categoria delle freschezze che si usano senza remore. Le recensioni degli acquirenti, sui siti che la vendono, ruotano attorno alla stessa osservazione: piacevole, facile e presto svanita – il che descrive la categoria quanto questa fragranza.