L'Air du Temps

Un perfume nacido de la necesidad de respirar

En 1948, Francia sale de seis años de guerra y la perfumería cambia de tono. Las composiciones envolventes de antes de la guerra ceden ante fragancias más claras, más aireadas. L'Air du Temps llega exactamente en ese momento, y su nombre dice ese instante mejor que cualquier publicidad.

Dos años antes, Robert Ricci había abierto un departamento de perfumes dentro de la casa fundada por su madre. El primer perfume, Cœur-Joie, salió en 1946, firmado por Germaine Cellier, en un frasco con forma de corazón diseñado por Marc Lalique.

Cœur-Joie no encontró su público. L'Air du Temps, en cambio, convirtió a la casa en uno de los grandes nombres de la perfumería francesa, y durante décadas. El nombre se traduce mal: designa menos un olor que un estado de ánimo colectivo.

Francis Fabron, el autor que no se escucha

La fórmula está firmada por Francis Fabron. Wikipedia, la Fragrance Foundation, la propia marca y las bases especializadas coinciden en este punto, algo que no siempre ocurre para un perfume de esta época, en la que los autores permanecían casi siempre anónimos.

Circula una frase atribuida a él: habría imaginado lo que querría sentir sobre los hombros de la mujer que ama. Figura en el sitio de Nina Ricci. Ahora bien, la Fragrance Foundation escribe que Fabron nunca se expresó públicamente.

La contradicción merece señalarse antes que resolverse. Recuerda que parte de lo que se cree saber sobre los perfumes antiguos procede del departamento de comunicación de las casas, y no de los archivos.

El frasco, y los tres nombres que se lo disputan

El frasco que todo el mundo conoce data de 1951: dos palomas enlazadas sobre el tapón, posadas encima de un torbellino de cristal. Es obra de Marc Lalique, hijo del fundador de la cristalería, que ya había diseñado el de Cœur-Joie.

El estuche original, el de 1948, está menos establecido. La Fragrance Foundation lo atribuye al escultor Joan Rebull, otras fuentes al decorador Christian Bérard, la enciclopedia anglófona a René Lalique. Tres nombres para un solo objeto: la duda es real.

El motivo, en cambio, no varía: una paloma, símbolo de paz, tres años después del fin del conflicto. Cada pieza de cristal requiere una quincena de operaciones de acabado hechas a mano, lo que explica su condición de objeto de colección.

La casa ha confiado ediciones limitadas a artistas, desde Andy Warhol hasta David Hamilton, y más recientemente a Olivia Putman. El frasco ha sobrevivido a todas estas relecturas sin perder nada de su silueta.

Lo que ha hecho el siglo con él

En 1991, El silencio de los corderos le ofrece una segunda vida inesperada: Hannibal Lecter reconoce el perfume en Clarice Starling a través del cristal de su celda, y lo nombra. La escena marcó a toda una generación de espectadores.

El perfume que se vende hoy ya no es el de 1948. Las normativas sobre sustancias alergénicas han obligado a reescribir la fórmula, como ocurre con todos los clásicos de esta generación. Los aficionados de siempre lo constatan, aunque no se haya publicado ninguna fecha oficial.