L'ouverture ne ménage rien. Le pomelo arrive plein, zesté, avec cette amertume qui distingue le pamplemousse des agrumes plus sucrés, et il occupe seul le premier plan pendant les premières minutes.
L'orange amère l'accompagne sans le contredire : même écorce, même sécheresse, et surtout la fonction d'empêcher la tête de virer au jus de fruit. Le fruit de la passion joue le contre-emploi. Exotique, un peu soufré par nature, il donne à l'ensemble une rondeur acidulée qui arrondit l'attaque sans la sucrer. C'est le seul fruit non hespéridé que la collection ait mis en avant depuis 2023.
Le cœur arrive vite. Pivoine, rose et géranium forment un bouquet rose, au sens propre comme au figuré : la pivoine pour l'aqueux et le pétale, la rose pour la tenue, le géranium pour son mordant vert et légèrement mentholé, qui fait le raccord avec l'amertume de la tête. C'est un cœur de liaison plus que de démonstration ; il ne cherche pas à faire oublier l'agrume, il le prolonge par d'autres moyens.
Le fond est court et bas. Des muscs, que la maison dit roses, et une note ambrée posent un voile chaud qui reste près de la peau. On ne quitte pas le registre de l'eau fraîche : rien ici ne cherche à installer un sillage long.
Un détail mérite un arrêt. Le fond annoncé ne se contente pas de dire ambre : il nomme l'Ambrofix, qui n'est pas une matière mais un ingrédient breveté de Givaudan. Derrière ce nom se trouve l'ambroxide, la molécule qui sert depuis les années cinquante à reconstituer l'odeur de l'ambre gris sans passer par le cachalot. Givaudan la produit désormais par fermentation de canne à sucre, procédé qui a succédé à l'extraction du sclaréol de la sauge sclarée et qui réclame cent fois moins de terres. Qu'un ingrédient breveté de fournisseur soit cité dans la communication d'une eau de toilette de grande diffusion est rare ; que la parfumeuse soit précisément une parfumeuse de ce fournisseur l'explique en partie.
La liste réglementaire dit ce que la pyramide tait. Elle nomme trois huiles d'agrumes, orange, bergamote et citron, alors que ni la bergamote ni le citron ne figurent parmi les notes annoncées : l'accord hespéridé de tête est plus large que le trio affiché. Elle porte aussi une huile de rose et une huile de géranium, qui montrent que le cœur ne repose pas seulement sur des reconstitutions. L'alpha-isométhyl ionone y explique la petite facette poudrée du deuxième temps. Deux filtres solaires y figurent, courants dans les eaux claires destinées à l'été. En revanche aucun colorant : le rose est dans le verre, pas dans le jus.
À l'usage, les retours convergent sur un point. Pour une eau fraîche, la tenue surprend en bien : plusieurs porteuses la signalent supérieure à ce qu'on attend d'un hespéridé. C'est cohérent avec un fond musqué-ambré chargé de fixer un accord d'agrumes par nature volatil, fonction première de l'ambroxide dans une formule de ce type.
Reste à la situer dans sa propre gamme. Face à Citron Soleil, plus sèche et plus franchement acide, et à Néroli Azur, dont la fleur d'oranger installait une douceur solaire, Pomelo Passion choisit le fruité. C'est la seule de la série dont le cœur soit un bouquet de fleurs roses, quand les trois précédentes tenaient le leur du néroli, du jasmin ou du magnolia. Face à l'Eau de Rochas de 1970, la parenté est de principe plus que de forme : la même façon de traiter la fraîcheur comme une structure, mais sans le fond de mousse de chêne, de vétiver et de santal qui donnait à l'originale sa longueur.