Trois notes à la pyramide, et c’est déjà beaucoup pour une eau de Cologne : un agrume, une feuille, un fond. Le citron vert ouvre, et il ouvre sec. Plus mordant que le citron jaune, plus amer aussi, sans la rondeur sucrée de l’orange ni la douceur d’une bergamote, il râpe le zeste et installe d’emblée une netteté presque coupante. C’est l’attaque d’une cologne classique, sans le sirop d’agrumes des versions modernes.
Le thé vert suit sans rupture, ce qui tombe sous le sens : les deux matières partagent la même amertume végétale. La feuille apporte le tanin, cette sécheresse un peu astringente d’une infusion oubliée quelques minutes de trop, et une verdeur éloignée de l’herbe coupée comme des feuilles froissées, plutôt celle d’un végétal séché. C’est le moment où la cologne cesse d’être un simple jus d’agrume et devient reconnaissable.
Le musc referme, et il fait le travail qu’on attend de lui ici : il ne parfume pas, il retient. La liste réglementaire en nomme deux, de synthèse, l’un polycyclique et l’autre de la famille des ambrés boisés ; ils donnent cette propreté légèrement savonneuse des colognes bien tenues et allongent une composition qui, sans eux, s’évaporerait en vingt minutes.
Cette même liste raconte plus que les trois notes annoncées. Elle nomme des huiles essentielles que la marque ne met pas en avant : la bergamote et l’orange amère juste après le parfum, donc en proportion notable, puis la lavande, le géranium rosat et le patchouli. La vanilline s’y trouve également, accompagnée de coumarine et de quelques cétones de rose. Aucun de ces éléments n’infirme la pyramide — un accord d’agrumes verts se bâtit rarement sur un seul zeste — mais ils expliquent pourquoi l’ensemble paraît plus aromatique, et plus rond, qu’un citron vert isolé ne le laisserait croire.
Ceux qui la portent depuis longtemps décrivent parfois une bergamote plus franche en tête et une douceur vanillée pour finir, ce que le contenu du flacon rend plausible. La trajectoire, elle, ne bouge pas : verte au départ, verte à l’arrivée, sans virage sucré ni bascule boisée. Comptez une heure ou deux sur la peau, davantage sur un col de chemise.